大姨妈是跟随我外公外婆来到建瓯的。那时我们安徽老家年年闹饥荒，为了活命，仅庐江一个县就有成千上万的人南迁。外公外婆带着包括我妈在内的6个子女，一路乞讨，经浙西入闽。当来到古城建瓯时，这里富饶繁华的景象，令其停下了南迁的脚步，从此就在建瓯城里扎下根来。

在交通尚不发达的当时，很难想象我外婆和大姨妈是怎样迈着三寸金莲，千里迢迢从庐江县的柯坦镇走到建瓯城。那年头，女人的脚跟胜过容颜，大脚处处受人嫌，不裹脚是嫁不出去的。为了让我大姨妈日后能在人前安身立命，5岁那年，外婆亲手用三尺布条给她裹脚，痛得死去活来。那时我妈还没出生，是大姨妈晚年的时候自己说的，说得凄凄惨惨，声泪俱下，我妈跟着哭，我也跟着哭。

我外婆是个能人，大姨妈的双脚经她巧手裹得尖、窄、平、直恰到好处，本来只有三寸，穿上弓底鞋，看上去还不到三寸。春去夏来秋复冬，我大姨妈14岁那年，柯坦镇举行首届赛莲会，这是一场关乎命运的竞赛。我大姨妈拚劲十足，使出绝招，迈开三寸金莲扭秧歌，肩扭腰扭屁股扭，花裙飘地随风摆，莲步轻移踏云行，技压群芳，一举夺魁。

从此，上门提亲的人骆驿不绝，门槛竟被踩烂了。却原来，纤纤小脚定终生，凭着三寸金莲，15岁那年，我大姨妈被八抬大轿抬进豪宅，一路上吹吹打打，好不热闹，光酒席就摆了三天三夜，阔得不能再阔，镇上的人都说我大姨妈好福气。

谁知有钱人家正事不干赏脚丫，我大姨夫是柯坦镇上的品莲高手，成天翻来覆去赏脚丫，花样百出，乐此不疲。有一天，大姨夫心血来潮，一边喝着小酒，一边别出心裁地让我大姨妈用三寸金莲踢毽子，以助酒兴。在那男尊女卑的封建社会里，男人比天大，我大姨妈哪敢不依，踉踉跄跄地真就踢起毽子来，不料毽子没踢着，一只三寸弓底绣花鞋甩到桌面上，不偏不倚，端端正正落在酒壶旁。我大姨夫一把抓起绣花鞋，酒兴大发，竟往绣花鞋里头斟酒，拚命喝，刚刚还是一个大活人，一转眼就喝死掉。

公婆说我大姨妈是克星，强行留下我大姨妈那未满周岁的小女儿，将她只身一人赶出家门。母女分离心如刀绞，我大姨妈哭哭啼啼回到娘家，整天只做两件事，不是找绳子就是找剪刀，怎么劝都不想活。母女俩近在咫尺，只隔三堵墙却不能相见，惨绿愁红，日渐消瘦。我外公外婆怕闹出人命，加上那年家乡又闹水灾，颗粒无收，庄稼人的日子没法过，索性卖了破屋，带着6个子女，一路乞讨，来到建瓯。那是1911年。

建瓯素有“闽国古都”“八闽首府”之称，向来就是闽北重镇，开放前沿，承担着领跑新潮、推动进步的重任。等到我大姨妈来到繁华的古城建瓯时，这里早已提倡妇女放足，小脚成了怪物，处处受人耻笑。每当我大姨妈走到街上，总会招来蔑视的目光，更有小孩跟着学样，羞得她整天关在家里，不敢出门，那有形的布条成了无形的枷锁。我外公外婆只好把她养在家里，一个未成年就先残足的女人，又是个寡妇，哪个男人肯娶她？

“小脚一双，泪水一缸。”外公外婆见我大姨妈怪可怜的，给她留下些薄产，从此孤苦伶仃度过余生，直到1974年去世，享年80岁。（黄世谦）